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ENTREVISTA A GLORIA MONTERO 
Ricard Salvat 
Barcelona, abril-maig del 2007 
Ricard Salvat: - ¿Cómo surge tu vocación por el teatro? ¿Creo que empezaste ya de muy 
niña? 
Gloria Montero: - Sí, desde muy pequeña cantaba por la radio y tomaba parte en espectáculos 
teatrales. Incluso, en pleno auge de la guerra del Pacífico contra Japón, cantaba con una unidad 
de entretenimiento del ejército australiano que viajaba por el norte de Queensland dando 
conciertos a las tropas australianas y americanas que se entrenaban allí. Vestida de soldado, me 
tenían que subir a una silla para llegar al micrófono. 
R.s. - Encuentro que en ti hay varias vocaciones y maneras de entender tu situación en el 
mundo. ¿Qué dimensión crees que es la más determinante de tu personalidad? 
G.M. - Nunca lo he pensado en esos términos. He hecho lo que había que hacer en cada 
momento. o. quizá, lo que se presentaba para experimentar en cada momento. A lo mejor; esto 
finalmente te quita una cierta coherencia por no haberte dedicado a una sola cosa o por no 
haberte quedado en un sitio determinado. Pero mi vida no ha sido así, y la he asumido como 
un reto un poco «renacentista». 
R.s. - Me gustaría que hablaras de varios aspectos de tu trayectoria. El primero es, para mí, 
una innegable condición de novelista. Has publicado siete libros: Punto de Fuga, Villa Marini, 
Todas esas guerras, The Summer the Whales Sang, Billy Higgins Rides the Freights (estas dos úl-
timas, novelas juveniles), We Stood Together (una mirada a los acontecimientos sindicalistas 
más dramáticos del siglo xx en Canadá contados en primera persona por los protagonistas) 
y The Immigrants (una historia oral de los inmigrantes en Canadá), y has escrito tres obras 
de teatro: Frida K. Baggage (Bagaje) y Cosa de dos ... (Takes two to tango). 
G.M. - Empecé a publicar en Canadá, así que los primeros libros los escribí en inglés. Después, 
Villa Morini y Todos esos guerras se han traducido al castellano y al catalán. Este último no existe 
todavía como libro en inglés, sino que se han publicado capítulos sueltos en revistas literarias. 
Punto de Fugo, mi última novela, la hice directamente en castellano. Y acabo de hacer la versión 
en inglés. Mis obras de teatro siempre las he hecho en las dos versiones, en castellano e inglés. 
Verás, esto de tener más de una cultura a veces es una lata cuando, por ejemplo, tienes que 
escribir algo dos veces para tener la versión que te satisfaga en el otro idioma. 
R.s. - En tu trabajo hay algunas constantes que me gustaría que me comentaras. Noto que 
casi siempre hay gente desplazada, un padre ausente, la Guerra Civil Española, y también lo 
que podríamos llamar la soledad de las antípodas que genera un muy particular sentido de 
la solidaridad; tus obras hablan de la forma de ser de los australianos. 
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G.M. - Hace algunos años un critico literario dijo lo mismo: inmigrantes - gente desplazada- , la 
Guerra Civil Española y el padre ausente. Sin embargo, no mencionó lo de Australia. En realidad, 
sólo Todos esos guerras y Villa Marini están ubicadas en Australia. Aunque, ahora que lo pienso, en 
Punto de Fugo hay algo de Australia también en que la madre de Mar - la protagonista, que nació 
en Canadá y vive en Barcelona- era australiana. Y también Zeke Zeiss, ese fotógrafo que hizo 
su carrera en Vietnam. Sí, quizá tienes razón. Pero son cosas totalmente fortuitas o, al menos, que 
demuestran que en realidad uno escribe acerca de lo que conoce, aunque no lo haga adrede. 
RS. - Lo que más me impresionó de Australia y que me fascinó, como te decía, es el com-
plejo o el síndrome de la soledad de las antípodas. Esa sensación de hallarse en el fin del 
mundo, la necesidad de escapar, de viajar y de recibir mucho correo, muchísima información 
del exterior y la especial cordialidad que noté en los australianos, sobre todo los que viven 
en el campo, en las zonas rurales. Esto se nota, creo, de manera un tanto indirecta pero real 
en Frida K. y en Baggage. 
Portada del lIibre Vil·la Marini, de Gloria Montero. 
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G.M. - Creo que hace años esa sensación de estar lejos de las raíces era más marcada. Cuan-
do yo era niña, Europa era el punto de referencia siempre. En los años que han pasado desde 
entonces, Australia se ha situado mejor en su esfera geográfica. En lo que dices de mi obra, no 
sé si te refieres más bien a una manera mía de expresarme, porque, claro, la trama de Frida K. 
no tiene que ver en absoluto con Australia. Baggage tampoco. La obra está situada en «una 
pequeña localidad del país adonde emigró la familia Mendoza». Lo que pasa es que, como la 
obra se estrenó en Australia, uno piensa quizá que tenían que ser australianas aquellas tres 
hermanas. Pero no está escrita pensando en Australia. De hecho, me gustaría ver Baggage, o 
Bagaje, si quieres, montada aquí con la familia afincada aquí pero venida de otro país, o quizá 
sólo venida de otra parte de España. Como la obra trata del bagaje emocional que uno lleva 
dentro, creo que podría funcionar muy bien así, mostrando a la vez las diferencias incluso dentro 
del mismo territorio nacional. 
R.S. - A mí me gustó ese doble o triple sentido de la emigración: Australia (con David Ful-
ton), Canadá y Catalunya. ¿Qué imágenes te quedan, cuál de las experiencias te ha marcado 
más? Para ti, ¿«el viaje» es fundamental? 
G.M. - Todo eso -las emigraciones, los viajes, los países- son tan parte de mí misma que 
nunca he pensado en ello de esa forma. En cada momento, creo que he hecho lo que me pare-
cía que tenía que hacer; por las razones que fueran. Aunque mi propia trayectoria me identifica 
fácilmente con «gente desplazada», he sido siempre una emigrante de lujo, en la medida en 
que he podido decidir o elegir adónde emigrar. La mayor parte de los emigrantes no tienen 
esa ventaja en absoluto. 
R.S. - Eres hija y nieta de inmigrantes. Esto influye -supongo- en tu forma de ser. 
G.M. - No sé ... puede ser. Me acuerdo de una vez, preparándome para un examen práctico de 
Artes Dramáticas del Australian Music Examinations Board de la Universidad de Queensland. 
Una de las piezas que tenía que preparar era un poema de la poetisa australiana Dorothea 
MacKellar. Era un poema sumamente patriótico: I love a sunburnt country, a land of sweeping 
plains, of rugged rnountain ronges, of droughts and flooding roins. I love her far horizons ... Intenté 
recitarlo bien, pero no pude aguantar lo que para mí era una especie de patriotismo que me 
parecía desmesurado y que yo no sentía en absoluto. Sin embargo, cuando se lo expliqué así 
a mi profesora, Thérese D'Arcy, una persona que yo apreciaba mucho, diciéndole que «nadie 
siente así», ella me miró fijamente y me contestó: «Yo sí.» Siempre he asumido, como creo que 
mi familia asturiana también asumió en los países donde vivió como inmigrantes primero en 
Argentina y después en Australia, no sólo la geografía, sino la historia de donde he vivido, sin 
prescindir de ningún otro sentimiento o experiencia previa. De hecho, lo que se decía mucho 
aquí en los primeros años de la Transición, de que «los que vivimos y trabajamos en Catalunya 
somos catalanes», corresponde más a mis sentimientos patrióticos. Aunque creo que esa idea 
de lo que es ser catalán se ha perdido mucho desde entonces. 
R.s. - Tú eres española y tu marido, David Fulton, es hijo de un escocés y de una inglesa, y 
ahora tiene nacionalidad británica. Todas esas idas y venidas de tus abuelos, padres y marido, 
y también las vuestras que han hecho que vuestros hijos hagan algo parecido, eso debe darte 
una mentalidad especial. ¿Lo podrías definir o puedes intentar explicarlo? 
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G.M. - Creo que la vida fluye con una cierta naturalidad. Cuando volvimos a Barcelona des-
pués de la muerte de Franco, nuestra hija Allegra había empezado a trabajar profesionalmente 
como actriz y eligió quedarse en Canadá. Hace unos años, se casó con un actor canadiense, 
de Te rran ova, y en este momento viven con su hijo en Los Ángeles, viajando bastante según el 
trabajo. Nuestro hijo Miguel estudiaba todavía cuando volvimos y vino con nosotros. Terminó 
los estudios y ha hecho su vida de técnico de cine y escultor aquí, salvo durante un periodo en 
que trabajó en Inglaterra. Está casado con una aragonesa de la Franja y tienen dos hijos nacidos 
en Catalunya. 
Me acuerdo de lo que mi abuela decía cuando alguien quería definirla a ella o a alguien de la 
familia: «cuando una gata da a luz a sus gatitos dentro del horno, no se les llama galletas». 
R.S. - ¿Cuáles son los escritores que te importan, tanto de teatro como de novela o ensa-
yo? 
G.M. - Desde muy pequeña he sido una lectora ávida. Lo leía todo ... cualquier cosa ... diccionarios, 
la guía telefónica si no había otro libro a mano ... Una lista de escritores que me gustan sería larga 
y siempre parcial. Shakespeare ha sido siempre un gran maestro. He aprendido mucho de la 
estructura que utilizaba, y no sólo para teatro, sino lo que representa para una novela también. 
La forma de sus tramas es, para mí, perfecta. Después, añades el lenguaje, el humor, la forma 
en que trata de política. Shakespeare es un pozo sin fondo ... el lenguaje teatral de Beckett, de 
Pinter también. Fassbinder fue quizá una influencia durante unos años -la cruda realidad que 
Fassbinder captaba tan bien, ese algo más que no se puede expresar en palabras- me fascina. 
Myth, propaganda and disaster in Nazi Germany ond contemporory Americo -un drama en 30 
escenas- como lo define su autor; el australiano Stephen Sewell, me impactó mucho cuando 
lo leí. Con un toque más que kafkiano (muy adecuado dadas las circunstancias), trata del miedo 
y de las dudas personales, de una serie de cuestiones profundas en los Estados Unidos después 
del I I de septiembre. Y hace poco, leí Incendies del libanés-quebequés Wajdi Mouawad y me 
gustó enormemente. Cuenta una historia tan actual políticamente y de una forma tan llena de 
poesía que quiero conocer más de su obra. Quizá, más que autores, hay obras que me han 
marcado en su momento. Voss, del Nobel australiano Patrick Wh ite , es una novela que he leído 
no sé cuántas veces, y Remembering Babylon, de David Malouf Me gusta cómo García Márquez 
cuenta las cosas, y el canadiense Michael Oondatje, y el estadounidense E.L. Doctorow. Loon 
Lake, de Doctorow, es una novela maravillosa. Hay influencias por todas partes como en la vida 
misma. En cualquier caso, hay una diferencia en mí como lectora ahora. Cuando era más joven, 
leía sólo una cosa cada vez, y lo que me interesaba era la trama, los personajes, lo que pasaba. 
Ahora puedo estar leyendo varias cosas y, aunque obviamente todavía mi interés se centra en 
el argumento y el desarrollo de los protagonistas, es el lenguaje mismo lo que me chifla. Puedo 
abrir un libro por donde sea y disfrutar enormemente de la forma en que se explica allí cualquier 
cosa. Hay historia, hay teatro en todo. 
R.S. - Has publicado poemas. Háblame de tu poesía, que no conozco en absoluto. 
G.M. - Sí, tengo bastante poesía escrita, aunque nunca la he publicado en una colección, sólo 
poemas sueltos en revistas literarias. Claro, están las Cartas a janez ... , que no se han publicado 
aunque constituían la base de una exposición con el pintor Pere Salinas en la Galería Eude de 
Barcelona en 1995. Ese mismo año, Cristina Magnet me pidió leer una de las cartas como narra-
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ción de una coreografía suya. Creo que he utilizado el formato de poesía cuando la necesidad 
de expresar algo era absolutamente imperativa. 
R.s. - ¿Qué opinas de la literatura australiana, qué autores valoras más? A mí me interesa 
mucho el autor de Travelling North, David Williamson. Intentamos dar a conocer a Barry Dickins 
en esta revista I y pensábamos continuar, pero el tener que pagar derechos de publicación, 
para nosotros muy altos, nos lo ha impedido. 
G.M. - Ya han pasado muchos años desde que viví en Australia y no soy ninguna experta en 
literatura australiana, ni en lo que se hace allí ahora en teatro. He mencionado ya obras que me 
han impactado de Patrick White y David Malouf. y el teatro de Stephen Sewell. Claro que hay 
autores como Peter Carey que han ganado premios internacionales y están bien reconocidos y 
traducidos aquí. Sin embargo hay muchos otros que sin duda tienen valor pero que no logran 
mucha resonancia fuera de su ámbito geográfico. Has mencionado Trave/ling North, de David 
Williamson. Me gustó mucho su obra The Department y también The Removalist. Fue Williamson 
el guionista de Ga/lipoli, de Peter Weir, uno de los cineastas australianos más reconocidos: Master 
and Commander, El show de Truman, El único testigo; sus películas han ganado muchos Oscars. 
Y Bruce Beresford es otro gran cineasta australiano. ¿Has visto su Breaker Morant o Paradise 
Road o la reconocida Driving Miss Daisy con Jessica Tandy? Hace unos meses David y yo tuvimos 
la oportunidad de conocer a Beresford cuando la Filmoteca de Catalunya programó un ciclo 
retrospectivo de su obra. 
R.5. - Para mí fue una revelación el cine de Peter Weir. The Last Wave (1977) fue mi prime-
ra aproximación al problema de los aborígenes. Ahora están valorando la película en París. 
También están Island, de Paul Cox, y The Cars that ate Paris (1974), otro título de Weir. A mí, 
Australia me marcó mucho. Sobre todo, los aborígenes. ¿Qué relación tienes con el pueblo 
aborigen? 
GM. - Muy poca. De niña, cuando vivía en Australia, conocí a los pocos aborígenes que vivían 
en el pueblo. Pero había muy, muy pocos. Había una mujer absolutamente fuera de serie -Daisy, 
se Ilamaba-, una especie de diosa/matriarca, al menos yo de niña la veía así. Vivía con sus hijos 
y sus nietos -su corte, pensaba yo siempre- no muy lejos de nuestra casa. Daisy me dejó una 
impresión imborrable. He escrito sobre ella en Todos esos guerras. Para empezar, la población 
aborigen es muy escasa, ya que fue mayormente exterminada por los colonizadores. Era muy 
vulnerable: una sociedad nómada con una cultura de la edad de piedra. No tenía grandes 
asentamientos. Y cuando yo me marché de Australia en los años cincuenta, no se valoraba 
su cultura. Estaban el tenor Harold Blair y el pintor Albert Namatjira, que hacía acuarelas al 
estilo europeo, que eran muy famosos. Pero eran casos realmente aislados. Después vino el 
desarrollo de Uluru y la pintura aborigen que se ha ganado el respeto del mundo. Sin embargo, 
los aborígenes tienen grandes problemas de marginación. Sobre los aborígenes hay películas 
como The Rabbit-proofFence, de Philip Noyce, que explica cómo sacaron a las niñas aborígenes de 
sus familias para mandarlas a escuelas lejanas para educarlas al estilo europeo. Esta «generación 
robada» constituye un capítulo negro de la historia de Australia. Lo mismo pasó en Canadá con 
los indios, a pesar de que tenían una estructura social y una cultura más desarrollada que les 
hacía mucho más fuertes. No obstante, muchos de ellos también hoy en día viven marginados. 
La historia colonial ha sido nefasta en todas partes. 
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RS - Los aborígenes son muy diferentes de los indios; yo les noté una gran dignidad y 
orgullo. 
G.M. - Creo que todos los pueblos aborígenes tienen una enorme dignidad y orgullo cuando 
pueden mantener su propia cultura y vivir con respeto. 
R.s. - Me parece oportuno que consideres lo que dice un gran novelista a alguien a quien 
yo admiro mucho: Peter Carey, un australiano que ha elegido Nueva York para desarrollar 
su rica e importante obra. Me interesan mucho estos buscados desarraigos y estas lecturas 
de un país y sus gentes desde perspectivas diferentes. Después de decirnos que se instaló 
en Nueva York por accidente, Carey nos cuenta que se siente muy feliz allí, porque, entre 
otras cosas, «nadie tiene ni la menor idea de dónde vengo. El neoyorquino no sabe qué es 
Australia, yeso me encanta. Cuando se vive en Australia, se tiene una especie de familiaridad 
falsa con todo lo que es americano. Se está próximo a esa cultura, a ese universo, y no parece 
muy diferente de lo que es uno mismo. Pero uno viene a vivir aquí y se da cuenta de hasta 
qué punto América es diferente, hasta qué punto los americanos son menos diferentes de 
vosotros [está hablando con un periodista francés] que de mí. Al fin y al cabo, ellos hicieron 
una revolución, como vosotros los franceses. Australia debe enfrentarse a su paisaje, que es 
el factor determinante de la mentalidad australiana. Ese paisaje es muy poderoso ... , te mata. 
América está más preocupada por su historia, su pasado no muy glorioso, cuando los pioneros 
estaban desesperados ... La historia de América es: ir hacia el Oeste y hacer fortuna, matar 
si se presenta la necesidad o devorar incluso a algunos de tus compañeros, pero al acabar el 
viaje uno encuentra su recompensa. La historia de Australia es: marcharte lejos y, de todas 
formas, perderte en un no man's land y morir. Todas nuestras epopeyas son historias de 
desastres. Compartimos con los irlandeses ese sentimiento de infelicidad obligatoria, de trai-
ción, de muerte inevitable. En Australia no creemos en el éxito, sabemos que nos arrebatarán 
la esperanza en vano, y que somos cuchillos de segunda. Pero si vienes a Australia, te dirán 
¿no crees que éste es realmente un lugar súper?»2 
¿Qué opinas, Gloria, sobre estas consideraciones que a mí me parecen muy certeras e 
inteligentes? 
G.M. - Es cierto que hay algo trágico en la historia australiana -tantas historias, por ejemplo, 
de exploradores que, después de heroicos esfuerzos, pierden finalmente la vida por el camino-
como si el paisaje, la tierra misma, se les impusiera. Y claro, hay aquel detalle de la colonización 
del país -hace poco más de 200 años- como colonia penal. Es curioso que, hace unos años, 
poca gente quería reconocer una historia familiar vinculada a esa primera fase de la historia de 
Australia, pero ahora ha empezado a ser casi una cuestión de honor encontrar un antepasado 
que llegara al país como convicto, como si así se demostrara que uno es descendiente de los 
auténticos colonizadores. 
Australia, en cualquier caso, es más que un país, es todo un continente, un continente enor-
me que abarca paisajes y climas muy diversos, desde bosques tropicales hasta desiertos, y en el 
que la mayor parte de la escasa población (alrededor de unos 20 millones en un territorio más 
de quince veces mayor que el de España) vive en muy pocas ciudades grandes a lo largo de la 
costa. Además, el hecho de que el continente australiano quede lejos de sus propios puntos 
de referencia cultural fomenta, quizá, una sensación de que la vida, la vida verdadera, se está 
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haciendo en otro sitio. Por esa razón, al terminar los estudios, ha sido siempre bastante común 
entre los australianos viajar por el mundo durante un año o dos. Casi todos suelen volver. Pero 
hay algunos, como nosotros mismos, o como Carey, que terminan haciendo su vida en otra 
parte. Claro, el caso de Peter Carey difiere bastante del mío. Guiándome por su apellido diría 
que, como tantos australianos, es de descendencia irlandesa: proviene de una cultura que, al 
menos, tiene algo en común con la australiana. Mientras que los cuentos, la música, los sueños 
con los que yo me crié eran totalmente distintos ... y además, en español. Puedo imaginar que, 
admitiendo todas las diferencias, Carey pudiera encontrarse bastante en casa en Nueva York 
entre tantos otros descendientes de irlandeses. 
Todo esto es muy difícil de medir e incluso de definir. Hay tantísimos factores que se tiñen 
según las particularidades de cada caso, o según por dónde se aborden ... Me acuerdo de cómo, 
en los primeros años después de habernos marchado de Australia, cada vez que nos encontrá-
bamos a australianos, ellos --casi siempre de Sydney o Melbourne, las ciudades más grandes del 
sur- no sabían nada de la Australia que yo conocía, casi 3.000 kilómetros al norte y totalmente 
tropical, a sólo unos 17 grados del ecuador. En cualquier caso, lo que dice Carey acerca de la 
actitud de los australianos al hablar de su país me parece totalmente normal. Puede ser que 
haya en ello algo de autojustificación, pero no hay duda de que el país en sí es extraordinario ... 
por su tamaño, su diversidad, por lo salvaje que es todavía, tan poco poblado como está. La 
cantidad de espacio físico del que dispone cada australiano es impresionante ... casas individua-
les rodeadas de jardín, y kilómetros y kilómetros de campo, de bosque, de jungla, de desierto 
-según la zona- sin un alma. 
Me acuerdo que, de joven, cuando estudiaba fonética como parte de los cursos de Arte 
Dramático, aprendí cómo influye el clima de donde uno vive en la forma de hablar, de articular 
un mismo idioma. Creo que se puede extender esa misma idea a lo que le hacen el espacio, la 
distancia y la memoria colectiva y familiar al carácter del conjunto de un país. 
R.S. - Háblame de tu inserción en Catalunya. Te he oído hablar de tu complejo de «Copito 
de Nieve». ¿Crees que Catalunya te ha querido integrar? 
G.M. - (Se ríe) No llega a ser ningún complejo, te lo aseguro. Creo que no me he sentido 
extranjera nunca, ni aquí ni en ningún sitio en el que he vivido, aunque siempre, desde niña y en 
todas partes, he tenido la sensación de ser una outsider, algo que proporciona quizá un cierto 
distanciamiento y que me ha servido mucho como escritora. Me encuentro muy bien aquí, 
trabajo a gusto, tengo muy buenos amigos, compañeros si quieres de luchas vitales y, además, es 
donde quiero estar. Sin embargo, más de una vez, me han dejado claro que nunca vaya ser una 
catalana más. He sido, y soy, aquí, una ciudadana de lujo, algo exótica -si un background como el 
mío llega a tanto-, un poco como lo era Copita de Nieve. Mira, cuando llegamos aquí después 
de la muerte de Franco, llegamos a un mundo conocido. Conocíamos muy bien Barcelona. De 
hecho, conocíamos bien Catalunya. Habíamos vivido aquí un par de años en 1966-67, cuando 
nuestros hijos eran pequeños. Yo, en aquel entonces, todavía cantaba y estaba estudiando el 
repertorio español, pero en esa época aquí no había trabajo en el cine documental para David. 
Cuando no estaba trabajando fuera, hacía reportajes radiofónicos para la Canadian Broadcasting 
Corporation acerca de la situación real en la España de entonces. Hice entrevistas a Maria Aurelia 
Capmany, a Jordi Carbonell, a Oriol Bohigas, a gente así que hablaba de lo que estaba pasando 
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bajo la dictadura. No fue fácil encontrar a gente dispuesta a hablar, y que además hablara inglés, 
ya que la CBC insistía en no presentar nada traducido. No pudimos utilizar ningún estudio para 
editar las entrevistas y tuvimos que hacerlo cortando las cintas con una cuchilla de afeitar y 
pegándolas a mano. ¡Qué curioso ahora pensar en los detallitos que exigía la vida clandestina! 
Fue un trabajo laborioso, pero aquellos programas tuvieron un público muy amplio. 
Finalmente, muy a pesar nuestro, volvimos a Toronto, pero dejando un mundo conocido 
aquí, íntimos amigos, contactos de toda clase. Mantuvimos aquellos contactos y volvíamos cada 
vez que podíamos hasta que me expulsaron en 1971 por mis actividades políticas. Después 
tuve que esperar a que Franco muriera para poder volver, pero volvimos entonces a un mundo 
que ya era nuestro, o así lo sentíamos. Creo que si no hubiéramos formado parte desde hacía 
tantos años del cambio en España, nunca habría podido sentirme tan segura de pertenecer a 
esta tierra. Sin embargo, sé bien que no todo el mundo lo ve así. Me acuerdo, por ejemplo, de 
cuando terminé de escribir mi Frido K, que llamé al director del Teatro Romea, que por aquel 
entonces era el Centro Dramático de la Generalitat, y que estaba justo al lado de donde yo 
vivía y aún vivo. Le expliqué algo de la obra y le pedí una entrevista para dejarle una copia del 
texto. «Lo siento, pero no vale la pena que vengas. No creo que nos vaya a interesar. Tenemos 
que cuidar a los nuestros.» Intenté explicarle que yo ya había vivido aquí bastante tiempo y que 
además era vecina. Pero no. No quiso ver mi texto ni verme a mí. 
R.s. - Durante mi época de clandestinidad, Enrique Líster, Marcos Ana, Ángel Domínguez y 
otros compañeros hablaban de ti como de un modelo de comportamiento en la lucha clandes-
tina. Yo no conocía tu nombre entonces. Siempre hablaban de «la asturiana», «la canadiense», 
«la australiana». Yo no sabía si eran tres los modelos o era la misma persona. Me hablaban 
de tu heroísmo cuando caíste en Madrid, de los malos tratos, las torturas que sufriste. ¿No 
crees que ya es hora de que hables de ello? 
G.M. - En 1970, después de la publicidad dada al Juicio de Burgos, parecía que el mundo 
empezaba de nuevo a hablar de la España bajo la dictadura franquista. Después de una mani-
festación de protesta contra el juicio, un pequeño grupo de canadienses y españoles residentes 
en Canadá organizamos el Canadian Committee for a Democratic Spain. Fui elegida secretaria 
ejecutiva. Decidimos preparar un congreso internacional para septiembre de 1971 alrededor 
de AMNISTíA. Fue un éxito enorme.Trajimos a Julio Álvarez del Vayo (ministro del Exterior en 
el gobierno de la República), a Isabel Álvarez de Toledo, duquesa de Medina Sidonia (activa en 
la lucha de pescadores y campesinos después de la caída accidental de las cuatro bombas ató-
micas de un avión estadounidense en Palomares, en 1966), a Marcos Ana (poeta que pasó 22 
años en cárceles franquistas) y a Carlos Elvira (representante de Comisiones Obreras, todavía 
clandestinas). El interés del público fue tan grande que hubo una moción pidiendo al Comité que 
siguiera funcionando para informar acerca de la resistencia a la dictadura. Empezamos a publicar 
un boletín informativo y preparamos un segundo congreso, SOLIDARIDAD, acerca de la lucha 
sindicalista, invitando esta vez a un abogado laboralista, a un cura obrero y a representantes de 
los sindicatos clandestinos. 
Entre los dos congresos estuve en París, donde Marcos Ana me presentó a Abe Osheroff, 
un veterano de la Brigada Lincoln, que estaba preparando el rodaje de un documental sobre 
la España franquista. Ya había reunido a un pequeño equipo de Los Ángeles para realizar la fil-
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mación y me pidió entrar con ellos para contactar con la gente trabajando clandestinamente y 
hacerles entrevistas. Vinimos primero a Barcelona, donde pude contactar con mucha gente, pero, 
temiendo la situación tensa que estaba desarrollándose en Madrid por unas manifestaciones de 
estudiantes y obreros, y sabiendo que se esperaba que el gobierno declarara un estado de sitio 
en cualquier momento, decidí dejar el rodaje en Barcelona hasta la vuelta y fui directamente a 
Madrid en avión. Mient ras tanto, el equipo, viajando en una camioneta, filmaba exteriores en Bel-
chite. Cuando entramos de nuevo en contacto en Madrid, pudimos hacer un par de entrevistas, 
pero la situación era cada vez más tensa y, a pesar de tener contactos inestimables, no estaba 
trabajando con la red de amigos y contactos personales que me apoyaba en Barcelona. Todos 
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los días, directamente desde el aeropuerto, mandábamos la película filmada, así que cuando 
finalmente siete agentes de la Brigada Político-Social me detuvieron en mi hotel, sólo llevába-
mos encima la entrevista filmada con Jesús Aguirre, más tarde duque de Alba, pero entonces 
director de la editorial Taurus, que acababa de publicar un libro suyo con el título, si lo recuerdo 
bien, 20 Homilías, que era una denuncia entre líneas de la situación española. Lo que decía en la 
entrevista que filmamos con él también estaba dicho bastante entre líneas. Aunque el Sr. Yagüe, 
jefe de la Brigada en Madrid, le pidió una y otra vez a su técnico audiovisual que se la hiciera 
escuchar de nuevo, no encontraron nada directo que pudiera incriminar a Aguirre. Soltaron al 
personal del equipo -eran dos y la esposa de uno de ellos- y les entró tanto miedo que ni 
fueron a París donde el productor nos esperaba, sino directamente a Marsella, y volvieron a los 
Estados Unidos desde allí. 
No voy a hablar de lo que me pasó en aquel edificio nefasto de la Puerta del Sol, entonces 
la jefatura de la Brigada Político-Social. He conocido a demasiados amigos que durante años 
pasaron por calvarios infinitamente peores para dar demasiada importancia al mío. Yagüe, que 
se hizo cargo personalmente de mi interrogatorio, se empeñaba en saber los nombres de to-
dos mis contactos y, esto también parecía importante, en demostrar que yo era española. Mis 
múltiples identidades fueron, en parte, una bendición aquella vez. A pesar de los años vividos 
ya en Canadá, nunca habíamos pedido la nacionalidad canadiense. Como Australia y Canadá 
pertenecían a la Commonwealth, gozamos de plenos derechos. No obstante, unos meses antes, 
un amigo abogado me había aconsejado pedir la nacionalidad canadiense, con el argumento de 
que era bien conocida en Canadá y, si alguna vez tenía dificultades en mis viajes a España, habría 
más gente dispuesta a ayudarme, mientras que en Australia tenía ya pocos contactos políticos. Así 
que, cuando me detuvieron en Madrid, me habían concedido ya la nacionalidad, pero no había 
tenido tiempo de pedir el pasaporte. Viajaba todavía con mi pasaporte australiano, diciendo que 
era canadiense e intentando explicar la situación a los de la Brigada, mientras ellos intentaban 
demostrar que era española. Superaba con mucho sus posibilidades de entendimiento. Fue una 
comedia realmente kafkiana. En cualquier caso, Yagüe tuvo que decirme finalmente que había 
recibido órdenes de expulsarme del país. Tuve que pasar todavía una última noche allí, pero, 
por la mañana, mis siete agentes de paisano, que eran siempre los mismos, me acompañaron al 
aeropuerto, donde dos guardias civiles de la zona internacional me llevaron hasta el interior del 
avión, intentando todavía sacarme la información que Yagüe no había conseguido, y avisando a 
las azafatas de Air France que bajo ninguna circunstancia debían dejarme bajar antes de entre-
garme a la policía de París. Aunque ningún otro pasajero quiso sentarse cerca de mí, ni siquiera 
mirarme, no había ningún policía esperándome en París. 
Aunque no quiero entrar en detalles acerca de mi detención en Madrid, hay un par de cosas 
que quizá vale la pena contar. Justo antes de salir de Madrid, pude finalmente hablar con la em-
bajada canadiense. Me dijeron que sabían que estaba detenida pero que no habían podido venir 
a verme porque -y éste es otro toque surrealista- ¡alguien acababa de morir en Marruecos 
y habían tenido que atender ese caso! Sin embargo, habían mandado a alguien de la embajada 
estadounidense para atenderme. No sabía quién era, pero un tal Castañeda había presenciado 
parte de mi interrogatorio. Y cuando Yagüe salió para descansar, se me acercó tiernamente 
para avisarme de que sería mucho mejor darle a Yagüe los nombres que quería saber, porque 
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se estaba enfadando mucho conmigo. Me aconsejó confesarle todo y entonces me soltarían y 
podría volver a Canadá para continuar con mis actividades allí y ser mucho más útil a España que 
pudriéndome en una cárcel durante años. Al hablar con los españoles de la resistencia en París, 
supe que Castañeda había trabajado durante años con la Brigada Político-Social y que en aquel 
entonces hacía de enlace entre la embajada estadounidense y aquélla. Y el otro detalle que vale 
la pena contar es que Yagüe no sólo tenía detalles de mis actividades en París, sino también en 
Canadá, donde evidentemente me habían vigilado durante bastante tiempo. En aquel momento 
eso me sorprendió. Durante los siguientes años seguimos recibiendo amenazas. En un momento 
dado, empezaron a amenazar incluso a nuestros hijos. Recibimos amenazas hasta el mismo 20 
de noviembre en que murió Franco. 
R.s. - ¿Nunca has escrito acerca de esta experiencia? 
G.M. - No. Me acuerdo de que a los dos días de llegar a casa después de ser detenida, David y 
yo cenamos con Andreas Papandreu, que vivía entonces exiliado en Toronto, donde tenía la sede 
su partido, el PASOK. Andreas y su mujer, Margarita, eran amigos nuestros. Andreas me aconsejó 
escribir toda esa experiencia inmediatamente, diciéndome que era importante acordarme de 
todos los detalles. En aquel momento yo no quería tener que revivir nada de aquello; además, 
estaba segura de que nunca se me iba a olvidar ningún detalle de la experiencia. No obstante, 
Andreas tenía razón: hay pequeños detalles, nombres por ejemplo, de los que no me acuerdo 
ahora. Hablando con él aquella noche, me hizo saber los puntos en común de nuestras expe-
riencias, por ejemplo, la manera de actuar tan parecida de la policía política griega y la española 
que, Andreas estaba convencido, recibían entrenamiento en los Estados Unidos. 
R.S. - Pero ¿con quién trabajabas entonces? ¿De quién dependías, de Carrillo, de Semprún? 
El hecho de ser «compañeros de viaje» comportaba que podíamos actuar de manera supues-
tamente libre, pero yo sabía que el Partido estaba siempre detrás. 
G.M. - Nuestros contactos con España eran continuos y muy estrechos, y el PCE estaba tan 
activo en la resistencia que uno trabajaba mucho con gente del Partido, ya que los comunistas 
eran casi los únicos en aquellos años que parecían estar dispuestos a dar la cara y luchar. Pero 
realmente no recibía interferencias directas. Hubo un momento, creo que fue antes incluso del 
primer congreso, en que Nelson Clarke, uno de los canadienses del Comité, un hombre estupendo 
de mucha integridad que era miembro del Partido Comunista Canadiense, me pidió reunirme 
con él. Entonces vi que me intentaba transmitir lo que el Partido canadiense había decidido 
que deberíamos hacer. El Partido en Canadá era pequeño y muy rígido y no creo que tuviera 
relaciones muy fraternales con el PCE. Dejé claro que yo no iba a operar como una especie de 
testaferro y que, ante cualquier interferencia externa, dejaría el Comité y mis responsabilidades 
en él. Supongo que era demasiado útil en aquel momento. Nunca más tuve problemas de ese 
tipo. De hecho, el Comité en Canadá consiguió tanto apoyo y resonancia que, en 1973, se formó 
un Comité por una España Democrática en los Estados Unidos. 
El Comité canadiense promovió la traducción y publicación de los Documentos bósicos 
1966/1971 de Comisiones Obreros; invitamos a mujeres de presos políticos españoles y las 
acompañé en una gira para hablar en mítines por todo Canadá; cuando detuvieron a los I 13 
intelectuales catalanes de la Asamblea de Cataluña en Montserrat, el CCDS hizo llegar la noticia 
de la detención al Parlamento de Canadá, donde se produjo una moción para una protesta 
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formal al gobierno español. Y durante el juicio 100 I de los 10 de Corobonche/, el Comité montó 
una campaña por todo el país que resultó en cartas de partidos políticos, sindicatos e iglesias 
protestando contra el juicio y apoyando a los 10 sindicalistas condenados. Incluso conseguimos 
protestas de parte de teatros canadienses al gobierno español por el caso Els Joglors. 
Fueron unos años tan intensos ... La apertura que se vivió con lo que atribuimos ahora al 
«mayo del 68» fue algo palpable hasta en Canadá, y liberaba una energía explosiva y estimulante. 
Florecieron los teatros y las actividades teatrales alternativas, así como los centros sociales para 
gente marginada, para inmigrantes. Incluso los distintos niveles de gobierno ayudaban económica-
mente. De hecho, fue entonces cuando un grupo de españoles que vivíamos en Toronto abrimos 
60 
el Centro para Gente de Habla Hispana, para cubrir las necesidades de ayuda a inmigrantes de 
habla hispana. Todo parecía posible. Sin embargo, ese arrebato social que ponía tanto poder en 
manos del pueblo causó una especie de paranoia en los poderes fácticos que empezó a hacerse 
sentir: líneas telefónicas intervenidas, agentes infiltrados en asociaciones comunitarias, visitas de la 
RCMP (la Policía Montada canadiense), dinero gubernamental (prometido para pagar personal y 
servicios) retenido sin explicación. En una ocasión, cuando era directora del Centro para Gente 
de Habla Hispana, que actuaba como catalizador de toda la ayuda para los refugiados políticos 
de Argentina y Chile, el dinero adjudicado al Centro fue retenido durante seis meses. Estába-
mos bajo una presión enorme, con mucha gente trabajando sin cobrar, y finalmente, después 
de haber insistido durante meses intentando averiguar lo que pasaba, alguien de los servicios 
multiculturales del gobierno provincial me confesó que se había difundido la sospecha de que, 
como David y yo habíamos ido con nuestros hijos a Cuba a pasar unos días de vacaciones en 
una playa de Varadero, yo estaba pasando el dinero otorgado al Centro al gobierno de Castro. 
Además, esa confabulación absurda se había transmitido a los responsables de las iglesias y otras 
entidades que nos proporcionaban ayuda. 
Mientras tanto, Quebec empezaba a agitarse reclamando su autodeterminación, lo que 
culminó, en octubre de 1970, en lo que se denominó Lo Crise du Québec, llevando al gobierno 
canadiense a invocar la Wor Meosures Act (una especie de estado de excepción). También fue-
ron los años de los droft-dodgers, en que muchos estadounidenses atravesaban la frontera para 
instalarse en Canadá, huyendo de tener que ir a luchar en Vietnam. Muchas asociaciones cana-
dienses les ayudaban. Pero había espías y gente infiltrada por todas partes. Hasta en la Canadian 
Broadcasting Corporation (la red estatal de radio y televisión), la CIA tuvo su representante, 
cuyo escondite fue revelado finalmente por los medios de comunicación. 
Poca gente aquí imagina la intensidad de aquellos años en un país como Canadá del que 
uno piensa más bien en su estabilidad política y en la belleza de sus lagos y bosques. Yo misma, 
mirando ahora hacia atrás, empiezo a entender algo de todo aquello de una forma global, inten-
tando poner en perspectiva el desgaste emocional que supusieron aquellos años para nosotros 
y nuestros hijos. Cuando estás viviéndolo, eso es difícil: sólo puedes manejar la situación paso a 
paso según se presenta, intentando seguir sin dejar que nada ni nadie te deje derrotada. 
R.5. - En esa época José María Valverde vivía exiliado en Canadá. ¿Cuál fue tu relación po-
lítica con él? 
G.M. - José María, Pilar y su familia no vivían en Toronto, sino primero en Peterborough y 
después en Hamilton. Nos conocimos entonces, pero su apoyo al Comité fue más bien moral. 
Después José María participó leyendo su poesía en unas jornadas que organicé en el Bethune 
College, de la York University, para conmemorar los 40 años del comienzo de la Guerra Civil 
Española. Otro gran poeta y amigo español exiliado en Canadá que también colaboraba con 
nosotros fue Jesús López Pacheco. 
R.S. - ¿Cómo acabó el Comité? 
G.M. - Después de las elecciones democráticas en España, el Comité se disolvió. En mi 
capacidad ya de presidenta, deposité los papeles del Comité en la Thomas Fischer Rare 
Books Room de la Biblioteca Robarts, de la Universidad de Toronto. Pensamos que sería 
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A nuestra donación se añadió una colección de 600 títulos sobre la Guerra Civil Española y una 
cantidad de material efímero, incluidos algunos carteles de la Segunda República y de la Guerra 
Española. La colección se conserva bajo el nombre de The Conodion Committee (or o Democrotic 
Spoin - Sponish Civil Wor Coflection. 
Hablando de todo eso ahora, veo que, de hecho, mi trabajo durante la dictadura, hasta mi 
relación con este país, ha seguido un camino natural y espontáneo. Durante la Guerra de España 
no sólo volvió a España mi abuelo, con sus 40 años cumplidos, para luchar aliado de la República, 
sino que mi abuela, que vivía entonces en un pueblo pequeño al norte de Australia, organizó un 
comité de ayuda a la República. Hace tan sólo unos pocos años, en un congreso internacional 
sobre el exilio, organizado por el Departamento de Estudios Australianos de la Universidad de 
Barcelona, 3 de las 23 ponencias hicieron mención a mi familia y a sus actividades durante la 
Guerra Española. Me enteré de que el comité liderado por mi abuela en aquel pueblo pequeño 
había recogido más dinero y apoyo que otros comités de las ciudades del sur, como Melbourne 
y Sydney. También entonces la familia sufrió represalias por parte de un grupo fascista italiano 
-los de la Mano Negra-, muy activo allí en aquellos años. 
R.S. - ¿Qué estás escribiendo ahora? 
G.M. - Me he metido ya en una nueva obra de teatro que espero poder terminar en los 
próximos meses, y también tengo empezada otra novela, que tiene que ver con la legendaria 
empresa La Canadiense. Estoy divirtiéndome mucho con la obra de teatro. Es como una fábula 
contem poránea. 
NOTES 
l. Vegeu el número 5-6 de la revista ASSAIG DE TEATRE, que conté una entrevista a Barry Dickins a carrec 
de Roy C. Bowland, Ricard Salvat i Roberto Esposto. Barcelona 1997, p. 281-287. 
2. Didier. Jacob: «Un Australien a New York "Les Américains sont bizarres ... "», Le Nouvel Observoteur, 
3 I de maig de 2007. 
63 
